Wagner en el diván

Esta semana ha comenzado la Orquesta West-Eastern Diwan su gira anual de conciertos. El conjunto, formado por jóvenes israelíes, de países árabes de Oriente Medio y andaluces, nació, como es bien sabido, por el impulso y la voluntad de Daniel Barenboim y Edward Said, que pretendían no sólo desarrollar un plan artístico y formativo, al estilo del que tienen ya infinidad de orquestas de jóvenes en el mundo, sino también contribuir a crear foros de diálogo y convivencia entre comunidades encarnizadamente enfrentadas durante décadas. El proyecto, no cabe duda, es hermoso, por más que israelíes y árabes convivan ya diariamente en decenas de conjuntos y orquestas por todo el orbe, pero el carácter específico de esta idea tenía la virtud de que colocaba el foco directamente sobre el problema político que viene condicionando, posiblemente como ningún otro, la vida internacional de los últimos sesenta años. Una iniciativa loable y plausible, por más que no termine de entender por qué la tenemos que pagar íntegramente los andaluces (Andalucía acoge anualmente la concentración previa a la gira de la orquesta, concentración cuyos gastos cubre religiosamente la Junta de Andalucía, exactamente igual que los de la Fundación Barenboim-Said, que mantiene en solitario), pero en fin.

Conviene en cualquier caso ser conscientes de los límites del proyecto. Daniel Barenboim es no sólo uno de los más grandes músicos vivos, sino una persona bien informada y de inteligencia despierta, por lo que no puede dejar de ser consciente de que políticamente la contribución de la Orquesta del Diwan es muy modesta, que a este nivel y a corto plazo se trata de un proyecto por completo inane. En las ruedas de prensa de este año, el pianista-director argentino ha filtrado ya con claridad su comprensión del asunto: la orquesta hasta ahora no ha causado el menor efecto político. Y sinceramente no creo que esta comprensión le haya supuesto decepción alguna, pues se trata de algo de lo que ya tenía que ser consciente. Queda sin embargo, además de la ayuda prestada a unas decenas de jóvenes músicos, un proyecto artístico prodigioso, pues, año tras año, la Orquesta del Diwan se muestra al nivel de los mejores conjuntos de jóvenes de nuestro tiempo (y los hay ya muy buenos). Lo ha reafirmado este año con un primer acto de La Walkyria que ya quisieran firmar muchas orquestas profesionales, aunque el talento de Barenboim y su profundo conocimiento de la músca de Wagner hicieron desde luego mucho en los extraordinarios resultados que, al menos, pudimos seguir en el Teatro de la Maestranza el miércoles pasado (Papagena comentaba algo parecido de su actuación el día antes en la Plaza Mayor de Madrid).

Barenboim decía el martes en rueda de prensa algo tan rotundo como esto: "Nos dicen que somos la orquesta de la paz, que es algo muy halagador, pero lamentablemente no es verdad", y con ello, a pesar de que muchos, llevados por el voluntarismo, terminen por no aceptarlo, no estaba diciendo nada extraordinario, sólo constataba una realidad confirmada por la historia: ni la práctica ni el disfrute del arte nos hacen éticamente mejores. Se tiende a pensar demasiado alegremente que una formación artística intensa hace a los hombres más sensibles y compasivos, pero eso sencillamente no es cierto. Puede hacerlos más sabios, más sensibles a la expresión de las emociones a través de la pintura, la música o la literatura, pero no necesariamente más solidarios ni más sensibles al sufrimiento de sus semejantes; tampoco lo contrario, obviamente. Y desde luego las artes muy poco pueden hacer por sí solas por la mejora moral de los hombres y mucho menos aún por propiciar cambios en la política mundial.


El caso Wagner. Disto mucho del fanatismo casi religioso que muchos muestran por la música de Wagner, pero, moderadamente, disfruto de su obra, y a veces, como el otro día, mucho (en el acto I de La Walkyria hay mucha de la mejor música jamás escrita por el compositor). Wagner fue un antisemita de manual (posiblemente como otros muchos hombres de su tiempo, sin duda, lo cual es siempre una triste disculpa) y a su muerte su legado pasó a ser administrado por una familia que no coqueteó simplemente con el régimen nazi, como se lee a menudo, sino que colaboró de forma inequívoca con él. La música de Wagner fue usada de forma manipuladora por los nazis, sí, pero entre otras cosas porque la ideología nacionalsocialista hundía sus raíces en el idealismo romántico alemán que la obra de Wagner contribuyó a erigir. Por supuesto, los valores de su música están más allá de la instrumentalización que se haya hecho de ella con posterioridad, pero nos ayuda a comprender la realidad a la que antes me refería. La música de Wagner no hizo mejores a los nazis (tampoco la de Brahms, Beethoven o Schubert), como los libros no hicieron mejor a Goebbels, que se jactaba de leer uno al dia (y sin embargo nuestros políticos siguen empeñados en que es bueno que la gente lea; con cada campaña de fomento de la lectura, yo termino preguntándome siempre lo mismo: ¿que la gente lea qué?). Es más, la música (la de Wagner y la de otros, pero sobre todo la de Wagner) fue usada como instrumento de tortura para incrementar el sufrimiento de los prisioneros en los campos. "Hay que oír esto temblando: los cuerpos desnudos ingresaban en las cámaras de gas inmersos en música", escribió Pascal Quignard en El odio a la música. Y después recurría a dos testigos de excepción: "Simón Laks escribió: 'La música precipitaba el fin'. Primo Levi escribió: 'En el Lager la música arrastraba hacia el fondo'". Barenboim, en rueda de prensa en Madrid: "Entiendo a quienes asocian Wagner a su tragedia, pero tampoco pueden impedir que otros que no sufren estas asociaciones disfruten de la música de uno de los más grandes compositores de la historia". Sin duda, pero eso no cambia la realidad. Otra vez Quignard: "La corte del tribunal de Núremberg debió haber exigido que se golpeara en efigie la figura de Richard Wagner una vez al año, en todas las calles de las ciudades alemanas".

Fritz Lang representa lo contrario a los Wagner. Él decidió resistir y, cuando fue tentado por Goebbels para dirigir los estudios UFA, prefirió exiliarse, primero a París, luego a Hollywood, abandonando incluso a su esposa, Thea von Harbour, cercana al régimen. En 1953, amargado de nuevo por la censura política, en este caso maccarthista, Lang consigue filmar tras más de un año sin trabajo La gardenia azul, película de cine negro que algunos consideran menor en su filmografía, yo no tanto. [Y aviso: si alguien no ha visto la película y no quiere conocer su desenlace, debe dejar de leer ahora mismo.] El film desarrolla la típica trama de falso culpable, aunque aderezada con el hecho de que la falsa culpable (es mujer en este caso) se cree también responsable del crimen. Norah Larkin (Anne Baxter), una modesta telefonista que comparte vivienda con dos amigas, sufre un terrible desengaño amoroso el mismo día de su cumpleaños, al recibir desde Corea una carta de su prometido que le comunica que se ha enamorado de otra mujer y piensa casarse con ella. Esa misma noche, Norah acepta la invitación de un donjuán sin escrúpulos, Harry Prebble (Raymond Burr), un pintor de éxito que en realidad creía contactar con una de sus compañeras de piso. Norah bebe esa noche hasta emborracharse y perder el control. Con engaño, Prebble termina por llevarla a su apartamento y cuando trata de forzarla, ella se defiende con un atizador. Aturdida y por completo borracha cae de inmediato desvanecida y cuando despierta descubre que Prebble está muerto. El caso salta a las primeras páginas de todos los medios. El periodista Casey Mayo (Richard Conte), ansioso por conseguir una exclusiva, logra atraer a la desconocida asesina a una entrevista, aunque su rastro es seguido por la policía y Norah es arrestada y acusada formalmente del asesinato de Prebble. Un hecho casi casual lleva a Mayo, que se ha enamorado de la joven, a dudar de su responsabilidad real en el crimen; descubre entonces una nueva pista, que lleva a la policía hasta la auténtica asesina, Rose Miller (Ruth Storey), encargada de ¡música clásica! en una tienda de discos. Y, al final, cuando después de haber intentado suicidarse, Miller confiesa su crimen postrada en la cama de un hospital, para ilustrar el momento culminante de su relato, ¿a qué compositor usa Fritz Lang (o su productor)? Sí, sí, a Wagner.




FICHA TÉCNICA

Título original: The Blue Gardenia (La Gardenia azul)
Año de producción: 1953
Duración: 88 minutos

Director: Fritz Lang
Guión: Charles Hoffmann
Productor: Alex Gottlieb
Fotografía: Nicholas Musuraca
Música: Raoul Kraushaar

Reparto:
Anne Baxter (Norah Larkin)
Richard Conte (Casey Mayo)
Ann Sothern (Crystal Carpenter)
Raymond Burr (Harry Prebble)
Jeff Donnell (Sally Ellis)
Richard Erdmann (Al)
George Reeves (Capitán de policía Sam Haynes)
Ruth Storey (Rose Miller)
Ray Walker (Homer)
Nat King Cole (él mismo)

[En Wikipedia. En IMDB. En Senses of Cinema. En Filmaffinity. En Cinema de Perra Gorda.]